来源:澎湃新闻

北京的疫情通报，看得人眼眶发酸。

先说顺义这位。家住顺义，海淀工作，每天地铁往返50公里。

网上说，他跟父母、妻子和孩子，3代5个人住在顺义一个70平的房子里。

34岁的男人，人到中年，决定考研。白天上班，晚上备考，周末带孩子上早教班。

临考前3天，上午刚去做了考研前的新冠病毒检测，下午还得出差。

确诊新冠后，也许今年还考不了研了，一年的辛苦都白费。

真惨。

再说朝阳望京的两位。

这两位密切接触者，虽然在北京上班，却是河北省三河市西市区燕郊镇的居民。

从河北燕郊到北京朝阳他们密切接触新冠感染者的这家庆丰包子铺，单程40多公里。

跨省通勤。

第一位密切接触者，早上8:30出门，从燕郊拼车到大山子，在庆丰包子铺买个早餐去公司开会，开到晚上8点，9点坐上地铁，再转一道大巴。回到燕郊时是深夜11点。

第二位自己有辆车，早上8点出门，开车上班。中午抽1个小时去楼下庆丰包子铺吃个饭，然后继续上班。晚上9点下班，开车回燕郊。

不是在上班，就是在上班的路上。

难怪都说京津冀无聊圈。这跟成都密接人员打牌、蹦迪、火锅、茶馆的丰富体验，简直不能比。

但细细一算，每天上班10个小时，通勤3个小时，在家呆着的时间也就够睡个觉。哪有时间过什么夜生活、娱乐生活。

京津冀无聊，还不是因为生活早已被通勤和工作填满了。

北京的“北”，

已经是河北的“北”了

先说说极端通勤吧。

前两天，一份关于通勤的报告发布，就已经引发了大家的讨论。

报告里给出了几个数据：

全国主要城市平均单程通勤时耗36分种。

单程通勤时间超过60分钟，就是极端通勤。45分钟通勤保障是全球大城市的目标共识。

而北京的平均单程通勤时间是47分钟，极端通勤比重占通勤人口的四分之一以上，全国最高。

这只是数据给出的情况。在微博下，还有更多人评论，称自己“终于有件事情是拉高平均值的了”。

1小时的“极端通勤”，对于在北京这样超大城市生活的人来说，不是什么新鲜事。

一条微博评论中写“通勤时间超过60分钟的过来集合”，2.1万人都点了赞。

在京津冀，跨省通勤才是真正的极端。

住在廊坊的小苏，每天从廊坊到北京东四环上班，单程两个小时，经过两个进京检查站，在两个检查站之间，她能再睡40分钟。

而在北京的另一个“睡城”燕郊，早晨是从天还蒙蒙亮的5点开始的。

开往国贸的814路公交，每天早上有上千人在公交站台，排队等着进城。几百米的长队，从队尾到队首，最久需要40分钟。

〓图片来源：中新网

为了让子女多睡会儿，有老人每天早晨5点起床来公交站排队。孩子不用排队等车，能多睡半小时，在公交上有个座位，又能补几十分钟的觉。

“晚上加班到家就快12点了，这时间能睡够吗？”“我多起来一会儿，她能多睡半个小时呢。”6年前的采访中，老人心疼地说。

疫情时，燕郊不少社区甚至“建议”跨省上班族在公司食宿，否则进北京隔离14天，回燕郊隔离14天，一个月也就不用上班了。

很多人选择极端通勤时，都觉得漫长的通勤时间能被妥善规划，好好利用。

但实际上，好奇心日报发起的调查发现，绝大多数人最终能做到的，都是在路上睡一觉。想把通勤的时间算作“自己的时间”，真是一种不切实际的奢望。

从踏上通勤路的那一瞬间开始，人们就告别生活，准备面对工作。生活就这样被切割，被消磨。

“长安居大不易”

讨论延伸到这里，一句夹杂着不解的诘问似乎已经呼之欲出：

既然通勤艰难，那为什么不住近一些？

而事实上，通勤和房租租金之间的权衡取舍，几乎是每个北漂人算的第一笔账。

就拿密接二来说，他住在燕郊的林荫大道，工作在朝阳区望京。

燕郊，虽然已经属于廊坊，但是花1500就已经能租一套宽敞明亮的两居室；

如果在他公司附近望京区域租房，步行20分钟可达的小单间里，便宜的也要2700块左右——四居中的一间隔断，朝北，面积不到8平米，需要和五六个人分享卫生间和厨房的那种，小蜗居。

说白了，这依旧是那个“你不上清华难道是因为不喜欢”的问题：

如果租房便宜点儿，谁不愿意住在公司附近啊？

没有人心甘情愿把自己献祭给工作和通勤。但“生活品质”“房租”“通勤距离”是一个抉择的三角形，只能满足两条边的需求，而对于大多数预算有限的打工人来说，往往只剩下了两个选择：

要么选择生活品质和低价房租，忍受超长通勤距离；

要么选择短时间通勤和低价房租，缩居在无窗房里，挤压掉对生活最后一滴热情。

但看似忍受极端通勤就能拥有生活品质，但从每天刨去单趟两小时的路程后，向往的生活早就已经变形：

“来回四个小时太累了，连来大姨妈也只能坚持”

“上班就像西天取经，没有晚饭吃，天天都在罗森买泡面”

北京有太多的年轻人，踩着晨曦出门揣着月光到家，即使自己已经是格子间里的甲壳虫，还仍然还要住一套千里之外的房子。

如果考虑到996的因素，那剩下自己的时间早就更加可怜：

一天只有24小时，工作12小时，通勤占据4小时，回到家后整个人早就毫无灵魂浑浑噩噩，闭上眼是永远做不完的工作，睁开眼是明天30公里的地铁，别说休闲和聚餐，就连一顿酣畅淋漓睡眠，也早就成了生活里的奢侈。

如果考虑到加班、下班后同事聚餐、极端天气之类的意外情况，别谈拥有生活了，就连普通的“生存”，也变成了巨大的难题。

这种折磨就像钝刀子割皮肉，每次都不会出血，但是缓慢抽掉人的所有精神和盼头。

当工作和生存的压力在通勤路上一次性爆发，很多人在摩肩接踵的地铁，或者清晨燕郊前往城里的拼车上，都会忍不住问自己一个问题：被生活碾压到地上的生活，真的是有尊严的吗？

〓西二旗地铁站，互联网人梦想的摇篮，梦碎的刽子手

而事实上，除去实现了“逃离北上广”理想的人外，留下继续忍受极端者也不在少数。这种“明知很苦，却依然反顾”的精神，令人不由想竖起大拇指，赞一句“壮士有种”。

在知乎“极端通勤”的提问里，回答者除了发泄情绪外，更多人也在分享如何度过这炼狱一般时间，除了电视剧、背单词、上地铁站在角落里补觉（因为坐下可能要给老人孩子让座）之外，更不乏有高铁听书、地铁看书、最终考上MBA的真·凡尔赛社畜。

从这个角度来看，这位不幸感染的无症状者，一家三代住顺义，带娃工作两手抓，抽出时间考个研究生——生活和工作的平衡木上，牺牲通勤时间作为妥协，已经是中年人重压下的最优解了。

网友“金克思”感慨：

“一线城市的社畜，从感染到确诊，都奋力游在这不进则退的大江大河里”。

生活不外乎这样，或者那样。

你住北京朝阳，我住河北廊坊，他在老家潍坊。

我们都有光明的未来。

参考资料

1.星球商业评论，跨省吃了几个包子.2020-12-21

2.中国青年报.开往北京的814路公交.2014-04-30

3.未来可栖.在北京，每天有500万人花两小时通勤.

4.谷雨实验室.“白漂”族路漫漫：上班在北京二环，买房在燕郊固安.

5.好奇心日报.美国通勤研究：花一小时上下班的人，比家里蹲薪水高40%.